近年来,美国社会暴力犯罪案件呈逐年上升趋势,美国警察暴力执法的新闻也屡屡见诸报道。滥用暴力、种族歧视、选择性执法……似乎都成了美国警察的标签。
实际上,如同美国社会由不同族裔组成一样,美国警察也是一个多元化的群体。美国警察凭什么能掌握普通人的生杀大权?华人在这个群体中又是一种什么样的存在?中青报·中青网记者连线在加利福尼亚州洛杉矶县当过警察的华人范昕,通过他的眼睛,为透视警察这个“美国最有权力”的职业群体打开一扇窗口。
“警察权力比法官更大”
据范昕介绍,成为美国警察之前,要通过一系列考试,包括法律、战术、驾驶、射击、格斗等,“每通过一门考试都像翻过了一座山,以为接下来会是一马平川,但下次又会遇到更大的‘灾难’。”出局有两种方式,一是主动放弃,二是被淘汰,当着其他学员的面拎包走人。
警察学校像是一个模具,把所有学员按同一种模样修理打磨。跟大多数华人一样,范昕原来性格内敛、低调,但在警察学校,他的价值观受到了前所未有的冲击。“那种环境不允许你谦让,你必须说‘我行、我最棒’。如果有人比你强,你就要把他比下去,否则就会被淘汰。”他说,“训练完成后,你就会成为另外一个人——一个强悍、狂妄、目中无人的美国警察。”
美国执法系统赋予了警察更大的权力。“虽然不同警察职级有所不同,但本质都是一线执法人员。”范昕说,警察在事发现场代表着至高无上的执行权,任何人都必须听从警察的指示,“比如两个人发生争吵,我到现场后他们就不能再吵了,我让谁说话谁才能说话,让谁闭嘴谁就得闭嘴,否则就会被戴上手铐带回警局。”
美国警察没有明确执法范围,从家庭矛盾、邻里纠纷到交通违章,再到入户抢劫甚至恐怖袭击,无所不管。范昕说:“如果我今天没有其他事务,看到有人闯红灯我会拦下;但如果我在执行紧急任务就不会去管这些了。再比如我正在执行巡逻任务,附近如果发生了抢劫,我会立刻赶往抢劫现场。”
由于美国联邦和地方权力分散,执法系统中的不同机构地位也是平行的。州、县、市警局的权限和管辖范围各不相同,规模也有大有小,如范昕曾经供职的洛杉矶县警局有1万多名警察,圣盖博市警局只有50多名警察,有的警局甚至只有几个人。警局之间彼此没有隶属关系,都由当地政府管理。这让美国警察拥有了更多的自主性。
“美国司法体系中权力最大的人是谁?不是法官而是警察。”范昕说,法官只能通过层层法庭程序给人定罪,警察却拥有是否使用致命武器的权力,可以在法律允许的情况下杀人。一线警察必须在短时间内根据现场情况作出决断,处理方式是否得当与其个人职业素养有关,一是对现场情况能否作出准确判断,二是个人道德素质的高下。
1991年3月2日,洛杉矶黑人男子罗德尼·金酒后驾车驶上高速公路,因超速被巡警发现并截停,警察在试图控制他的过程中使用了武器,第一次电击时罗德尼没有倒下,警察又掏出警棍连续猛击他的身体和头部。根据后来的统计,警察一共挥动了56次警棍,其中23次没有击中。在范昕看来,警察犯了明显错误——有警察在前一天的警棍使用考核中没及格,所以,“一个警棍没把人撂倒,不得不接着打,到后来他已经倒下了,还没完没了地打”。根据加州法律,警察不能无缘无故地殴打普通人,只能在对方袭警或拒捕的情况下才能动手,而且一次出手就要把对方制服,而不是多次出手。“如果在已经控制住对方的情况下再捅一下或者踢一脚,都是不合法的。”
美国警察中秘而不宣的“政治不正确”
4月上旬,密歇根州大急流城一名26岁的黑人男子驾车时被警察拦下,随后双方发生冲突,警察将其按倒并朝他后脑勺开枪,致其当场死亡。此事再次激起民愤,一连多日,人们高举“黑人的命也是命”“伸张正义”等标语牌,抗议警察暴力执法。
据《大英百科全书》记载,美国几乎所有人种、民族、年龄、阶层和性别的人群,在不同历史时期都遭受过警察的不公正执法,从20世纪初美国北方白人工人阶级成为歧视性执法的受害者,和上世纪20年代纽约和芝加哥等大城市对意大利移民使用“法外手段”,到1943年洛杉矶警察局给痴迷于“佐特西服”的墨西哥裔青少年扣上“佐特服骚乱”帽子。“9·11”事件后,执法机构又对美国穆斯林进行种族定性。
尽管美国各群体几乎都遭受过警察暴力,但其中最主要的受害者是黑人。根据皮尤中心2019年的一项调查,84%的黑人表示,警察对待黑人的方式远比对待白人恶劣,63%的白人也持同样的看法。此外,44%的成年黑人表示遭遇过警察的不公正执法,而遭遇不公正执法的白人只有9%。
“美国(警察局)确实存在这种情况。”范昕说,当警察在街上执勤时,如果一辆车闯了红灯,拦下后一看,如果司机是一名亚裔女性,就猜她可能是没看见红灯,没准可能就放走了。如果司机是个年轻黑人男性,开着一辆豪车,身上还有刺青,立刻会疑窦丛生:他是喝醉了还是急着去干坏事?警察会马上拔出枪来作好防备,再调查司机的犯罪背景。这种执法方式虽然“政治不正确”,但在美国警察中却是秘而不宣的通行做法。
报警只需10秒,等待救援却可能用尽一生
范昕是2000年进入警察行业的。彼时,中美虽时有冲突,但小布什总统的注意力几乎被阿富汗和伊拉克占据;号称要“让美国再次伟大”的特朗普还在共和党与民主党之间摇摆不定。
即便如此,华人在警察队伍中的比例依然远远低于华人在当地社区的人口比例。“亚裔是这个地区最大的群体,占总人口的40%,但本地警察中的亚裔比例远低于40%,甚至连10%都不到。”范昕在洛杉矶县警局工作了6年,直到2006年离职。
在范昕离开美国执法系统后的10年间,白人警察与非白人警察之间的比例越来越失衡。公开数据显示,从2007年到2016年,除了纽约、洛杉矶、芝加哥等大城市,超过三分之二的地方警察局比所在社区的“白化”程度更高,大多数警局的人员调整并没有跟上城市人口结构变化的趋势。这意味着,在人口日益多样化的今天,人们将越来越频繁地遇到与自己肤色不一样的执法者。
对于暴力执法事件,警察与公众有着截然不同的看法。2016年皮尤中心对约8000名警察进行了一项调查,其中三分之二的人表示,大部分暴力执法事件都是孤立事件,并不代表警察与特定群体之间存在普遍矛盾。而在另一份针对美国公众的调查中,60%的人持与警察群体相反的看法。
即便在执法系统内部,来自不同种族的警察对同一个问题也有不同认识。57%的黑人警察认为,针对黑人的暴力执法事件是普遍现象,而只有27%的白人警察和26%的西班牙裔警察这么认为。此外,92%的白人警察认为美国社会已经进行了必要的变革,让黑人获得了平等权利,但只有29%的黑人警察这么认为。
近年来,美国社会日趋极化,新冠肺炎疫情给社会经济造成了巨大冲击,种族主义、民粹主义沉渣泛起,仇恨犯罪事件层出不穷。在这样的社会背景下,在美华人应该如何保护自己?范昕认为,每个人都必须时刻保持强烈的危机意识,因为“没有任何时候是完全安全的”。
“美国有一句话,‘拨打911电话报案,只需要用10秒钟时间’。美国警察反应非常迅速,你拨通报警电话后还没说话,警察系统就知道你的地址在哪里。”范昕说,“但等待警察救援却可能用尽你的一生,因为如果遇到穷凶极恶的罪犯,在警察到来之前,你可能就被杀了。所以,美国华人在任何时候都要有自我保护的意识和能力。”
本报北京4月20日电
中青报·中青网记者 胡文利 来源:中国青年报
2022年04月21日 09 版
标签: 的情况下
从省政府新闻办5月31日召开的2021年河北省生态环境状况新闻发布会上获悉,今年以来,全省空气质量持续改...
2021年,我省大气约束性指标全部超额完成国家下达任务,11个设区市PM2 5浓度首次迈进30+,空气质量改善...
5月30日,记者从秦皇岛市召开的秦皇岛市投资建设领域审批制度改革新闻发布会上获悉,秦皇岛市陆续制定出...
在快递之乡桐庐,一条稳定可靠的扩中路径正在形成。快递产业,成为当地名副其实的富民产业。近年来,通...
近日,广西印发食品安全十四五规划任务分解实施方案,全面推进十四五期间广西食品安全高质量发展。聚焦...